Varga Erzsébet: Egerek és emberek



Azon az éjszakán mind eljöttek. Először csak a szárnyak halk surrogását hallottam, majd az angyalok úgy ellepték a lepukkant albérlet szürke linóleum padlóját, hogy már az Afrika alakú repedésfoltot sem láttam.
    Hallottál már a nagy egér invázióról? Ha lehunyom a szemem, még ma is érzem az apró lábak kapirgálását és a szegénység kipárolgású egérszagot. Először csak a rágásnyomokat vettük észre, aztán egy-egy barna testű, csupasz farkú egér surranását. Napról-napra bátrabbak lettek, nappal is előjöttek. Volt egy sötétszürke és egy világos-barnás. Ők a függönyön is felmásztak és légtáncoltak a karnison. Szokatlan érdeklődést mutattak a könyvek iránt. Úgy láttam leginkább az orosz klasszikusok ízét szeretik, mert nagyokat haraptak a Háború és békéből, az Anyegint szinte teljesen, de a Bűn és bűnhődés tetemes részét is megették. A tévében azt mondták, azért történik mindez, mert az aszály évei után a gabona- és más termények bőségesen termetek. Anya azt mondta, hogy mindig nagyon jó alaposan mossak kezet, mert az egerektől agyhártyagyulladást lehet kapni. Aztán esni kezdett és negyven napig nem állt el. A szakértők ettől várták az egérinvázió megszűnését. És valóban. Egyre kevesebb egér jött, már nem nyüzsögtek húszan-harmincan a kamrában, ha váratlanul kinyitottam az ajtót.
    A húgom mindenki szerint gyönyörű volt. Hatalmas, fekete szemén óriás pillák repdestek és pihentek meg virágszirom arcocskáján, melyet szőke fürtök kereteztek. Apa bánhatja, hogy nem látta a rózsaszín kötött ruhácskában a kétéves szülinapján, mert most már kinőtte azt a ruhát. Anya többé már az ő kedvérét sem tudja ráadni. Hét év van köztünk. Gyakran én vigyáztam a kishölgyre, míg anya túlórázik. Ma, amikor a szőnyegen játszottunk, hirtelen eldőlt. Az arca még fehérebb lett, felakadt a szeme és rángatózott.
    Sikítva hívtam a mentőket. Este felé anya sírva jött haza a kórházból. Nem, nem mehettem vele, még őt is csak az üvegfalhoz engedik be a fertőző osztályra, hogyha felnéz a húgom, lássa az arcát. De nem néz fel. Eszméletlen. Anya azt mondta, hogy a következő tizenkét óra kritikus. Talán, ha elmondom a rózsafüzér imádságokat a Jóistennek, akkor leküldi a mennyországból a húgom őrangyalát. Próbáltam nem sírni, mert nem akartam az egereket itatni. Talán ezért, talán az esőzések miatt, de ezen az estén már egyetlen egy egeret sem láttam. Csak az angyalokat. Százával jöttek. Voltak szeráfok, négy szárnyú, négy arcú, ember, oroszlán, bika, sas képű kerubok, arkangyalok és őrzőangyalok. A húgom őrangyala is megjött. Ő csak egy arasznyi volt, mint Csingiling a Pán Péterből. A tenyeremre szállt. Rászóltam, hogy eltévedt, siessen a kórházba. Ekkor már nem mondtam a rózsafüzért, mert annyi angyal gyűlt össze, hogy fuldokoltam a szárnyukból kipergett pehelytollaktól. A fürdőszobába menekültem. A lepattogzott zománcú kádban megláttam az utolsó egeret. Ijedtemben lespricceltem a zuhanyrózsával és ő felborult a vízsugártól. Amikor elzártam a csapot, újra felállt a négy lábára. Hoppá! Hiszen ez nem is egér, csak egy apró egérgyerek. Ázott bundácskája pici testére tapadt, rózsaszínen világítottak a fülei, mellső mancsaival a bajuszkáját törölgette, közben értelmes gombszemeivel bátran nézett rám. Megsajnáltam. Talán az egérkirály fia. Óvatosan megfogtam a kéztörlővel. Éreztem, hogy mocorog, ráng a félelemtől. Messzire kisétáltam a sötét, tavaszi éjszakában a kertek mögött húzódó rétre. Szétnyitottam a tenyerem. Nem rohant el azonnal. Leült velem szemben és nézett.
    – Tudod, hogy csak egy kívánságom van – súgtam neki búcsúzóul. Hajnalodott, mire hazaértem. Anya ijedten kérdezte, hogy hol járkáltam, de végig sem hallgatta a válaszomat az angyalokról és az egérkirály fiáról, hanem boldogan felkapott és úgy pörgetett, ahogy mindig szerettem volna. Aztán azt mondta, hogy jól imádkoztam, mert húgom túl van a krízisen, egy hét múlva haza is hozhatjuk a kórházból. Talán nem az imádság, hanem az egérkirály legkisebb fia segített rajta.


Kedveléshez, hozzászóláshoz jelentkezz be Facebook-fiókodba!

   ➥ FRISS KIEMELT KORTÁRS VERS